《变形记》：卡夫卡的现代表现主义文学巨作
《变形记》乃卡夫卡笔下的传世之作，闪耀于西方现代派文学的璀璨星空。文学巨匠们常将其归类于表现主义文学之林，此派别初露锋芒于二十世纪之晨，盛极一时于德、美等地。
表现主义如同一场视觉的革命，起初在绘画界挑战印象派的旖旎光影，继而蔓延至文学疆域。它不满于印象主义的外在客观描绘，力求穿越表象，触摸内在的实质。受康德哲学、柏格森直觉主义及弗洛伊德精神分析学的浸染，表现主义作家们专注于主观世界、直觉与潜意识，以独到的手法映照现实。
在这股文学浪潮中，卡夫卡以其小说领域的卓越成就，成为了耀眼的星辰。《变形记》不仅是其发表过的短篇小说中的佼佼者，更被国外文学评论家视为二十世纪现代派文学的瑰宝。它深刻揭示了现代资本主义社会的种种弊病，诸如人的异化、命运失控的灾难感，以及人际间的孤独与误解。
袁可嘉先生精辟地指出，现代派文学在人与社会、人与人、人与自然及人与自我等四重关系中，揭示了全面的扭曲与异化。这些异化现象，源于现代资本主义关系的腐蚀。卡夫卡的《变形记》正是这一论述的生动写照。
小说中对人与社会关系的剖析，犹如一幅荒诞而真实的画卷。在资本主义的严酷环境下，人逐渐被异化为物、动物、非人。主人公格里高尔的悲剧，正是这一异化关系的缩影。他如同一只困兽，在社会的巨大压力下，丧失了自我，成为了环境的牺牲品。
而对人与人关系的描写，则更为触目惊心。格里高尔变形后，亲情的纽带断裂，家庭成了自私、冷漠的荒原。他的善良与责任心，在金钱利益的面前，变得一文不值。
至于人与自然、人与自我之间的关系，卡夫卡以更为深刻的笔触揭示了人性的异化。在冷漠的现实世界中，人难以保全本性的完整性，意识的混沌与虚幻成了常态。《变形记》中的格里高尔，最终在寻找自我的征途上彻底失败，退化为一副人人避之不及的甲虫之躯。
